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EL PAJARO DE
LAS PLUMAS DE CRISTAL

JOSE MICCIO

Todavia hoy, a casi cincuenta afios de su estreno, la 6pera prima de Dario
Argento es un objeto dificil de definir. Es un thriller, por supuesto. O un
giallo, para decirlo con la palabra italiana que terminé por darle nombre
a todo un subgénero de peliculas relacionadas (a veces muy lejanamente)
con el policial. Es también una extension del cine de psicdpatas inaugura-
do por Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y un laberinto narrativo, en
el que es inutil girar siempre a la izquierda o imaginar que se puede salir
por arriba. Pero, fundamentalmente, es el punto de partida para un nuevo
encuentro entre el cine de género y la experimentacion formal.
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En este sentido, y con la perspectiva que dan los afos, Argento esta en
relacién con el noir de los aflos 40; con Hitch; con el spaghetti western; con
francotiradores como Seijun Suzuki, Brian De Palma, George Romero y
Russ Meyer; con el cine de acciéon hongkonés de los afios 80 y con Quen-
tin Tarantino, que por algo cita en su russmeyereana A prueba de muerte
(Death Proof, 2007) la musica que Morricone compuso para El pdjaro de
las plumas de cristal (U'uccello dalle piume di cristallo, 1970), no casualmen-
te en una escena en la que el psicépata, interpretado por Kurt Russell, fo-
tografia a sus futuras victimas tal como hace el asesino de mujeres en la
pelicula de Argento.

Esta tradicion proteica y apasionante (o tal vez mejor: esta pulsién) recorre
durante bastante tiempo un camino paralelo al del cine moderno, con el
que tiene muchas cosas en comun (excepto, tal vez, el carifio de los estu-
diosos). Como Leone antes, como su maestro Mario Bava, Argento aprove-
cha en su favor la crisis de la narracién clasica, de la que tanto se hablaba
por aquellos afos, luego de la gran década de los nuevos cines, para crear
formas novedosas en el corazén mismo de la industria. Su independencia
y su éxito van de la mano: podia ir mas y mas lejos porque, con la ayuda de
su padre, monté un modo de produccion que le permitia seguir sus pro-
pias obsesiones y porque tuvo un publico numerosisimo, que las recibio
con entusiasmo.

Basta ver el camino que traza su cine en los afios 70 (dejo de lado La quinta
jornada): un debut innovador, dos reversiones (El gato de las nueve colas
y Cuatro moscas sobre terciopelo gris), un gran salto adelante (Rojo pro-
fundo) y dos inmersiones en la abstraccion narrativa (Suspiria e Infierno).
El pdjaro de las plumas de cristal tuvo el mismo efecto que afos antes ha-
bia tenido Por un punado de délares (Per un pugno di dollari, Sergio Leone,
1964): le dio libertad a su autor y abrié un camino que durante un tiempo
—el de su hype comercial- todos quisieron recorrer. Con unos pocos nime-
ros alcanza para medir su impacto. La pelicula de Argento se estrena en
febrero de 1970. En 1972, ademas de un montén de giallos con animales
en sus titulos (La coda dello scorpione, La iguana della lingua di fuoco,
Una lucertola con la pelle di donna, Una farfalla con le ali insaguinate,
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La tarantola del ventre nero) hay incluso parodias como | due gattoni a
nove code... e mezza ad Amsterdam, a cargo de la pareja cémica forma-
da por Franco Franchi y Ciccio Ingrassia; y contaminaciones con el gético
como Notte che Evelyn usci dalla tomba, de Emilio Miraglia. Fue asi du-
rante algunos aflos. Como con el spaghetti western antes, y como con el
mas cercano polizziotesco, que explota en 1972, la industria encontré en el
giallo argentiano una mina de oro y la exploté sin verglienza, hasta ago-
tarla pronto.

Pero, en su apuro, también dio lugar a experimentaciones con el color y
el sonido, a planos complejos y a menudo extravagantes, a maravillosas
set pieces y a libertades narrativas que todavia hoy alimentan peliculas y
vocaciones. Dario Argento no es solo un director exitoso. Por decirlo con
palabras robadas a Foucault: es un fundador de transdiscursividad. Y para
decirlo con palabras menos respetables pero mas justas y afectuosas: es un
inventor de formas y entusiasmos. En este preciso instante, alguien muy
joven mira alguna de sus peliculas y suefia con ser director de cine. Sin
saberlo, es parte de una comunidad enorme.

La historia de El pdjaro de las plumas de cristal transcurre en Roma y tiene
como protagonista a Sam Dalmas (Tony Musante), un escritor americano
que acaba de terminar un libro sobre aves (se trata de un encargo, no de
su obra: cuando recibe el cheque por su trabajo rechaza el ejemplar que
le ofrecen) y que poco antes de regresar a Estados Unidos es testigo de
un intento de asesinato. La secuencia es justamente famosa. Sam camina
en la noche romana. Silba, esta tranquilo. De pronto, observa en la vereda
de enfrente algo raro: dos personas que parecen estar forcejeando en una
galeria de arte moderno. Cruza tan atento a lo que puede estar sucediendo
que casi lo atropella un taxi. Una vez enfrente, del otro lado del cristal ve
a una mujer herida (Eva Renzi) y a alguien de negro, que escapa. Trata de
intervenir pero no puede: la vidriera es blindada, no deja pasar el sonido y,
por si fuera poco, no puede correr a pedir ayuda porque queda encerrado.
Lo Unico que Sam estd en condiciones de hacer es mirar lo que sucede de-
tras de un rectangulo que se parece mucho a la pantalla ancha que utiliza
el director.
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La escena revela muy tempranamente algunas costumbres y preocupacio-
nes de Argento, fundamentalmente las que tienen que ver con el punto de
vista, al mismo tiempo firme y poroso. Basta prestar atencién al montaje:
estamos efectivamente detras de una pantalla, como Sam. Pero recibimos
informacion que Sam no puede obtener. Por ejemplo: un primer plano de
la mujer y su respiracion amplificada; un plano subjetivo de la misma mu-
jer, que mira a Sam desde atras de una escultura, que representa las garras
de un ave de presa; y un plano del fugitivo, quien aprieta el botén que en-
cierra a nuestro protagonista entre dos vidrieras. Pocas veces la obra de un
cineasta estuvo tan bien presentada: Argento establece, al mismo tiempo,
un criterio y la libertad para romperlo en mil pedazos. Es hijo del Hitchcock
de Psicosis, no del de La ventana indiscreta.

El intento de asesinato de la mujer (después sabremos que se trata de otra
cosa) coincide o esta en relacién con una serie de crimenes que la secuen-
cia inicial de la pelicula lleva al ndmero tres. Una empleada de comercio,
una prostituta y una estudiante. Esas son las victimas. Después, se suman
dos mas, también jévenes, sin profesién identificada. La historia sigue los
esfuerzos de dos personajes (el escritor Dalmas en primer plano, el comi-
sario Morosini detrds) por descubrir quién comete unos asesinatos que,
como uno de ellos explica en algin momento, no parecen perseguir nin-
gun objetivo.

En este punto (quiero decir: en la cuestién policial), hay algo especialmen-
te notable en la pelicula. La clave de la investigacion estd guardada en dos
sistemas de registro de datos muy distintos: la memoria y la cinta mag-
netofénica. Sam hace con ambos exactamente lo mismo: los recorre, va y
viene, pone pausas, hace zooms. Se trata de una cuestién narrativa y epis-
temoldgica: Argento reproduce en la ficcion las operaciones que la hacen
posible. Es decir, el registro y la manipulacién del sonido y de la imagen.
Uno y otra guardan una informacion fundamental. El enigma sonoro es la
identidad de un ruido (resulta ser un extraio pajaro, facil de ubicar porque
en Roma hay un solo ejemplar, en el zooldgico). El enigma visual es la dis-
tribucion de los elementos en la imagen (el cuchillo resulta estar en manos
de la mujer, no de su presunto atacante).
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La resolucién de un caso policial es siempre un triunfo hermenéutico: la
lectura adecuada de unos cuantos signos (las famosas pistas) lleva a la ple-
nitud del sentido. Todo encuentra su lugar, todas las piezas encajan. Ar-
gento no estd interesado en semejante canto a la razén. El desarrollo de la
pesquisa es demasiado caprichoso como para que el desenlace confirme
la necesidad de todo lo que sucedié antes, y que en mayor o menor medi-
da deberia haber contribuido al esclarecimiento del caso. Basta pensar en
la secuencia del pintor, que deberia proporcionar una pista fundamental (a
fin de cuentas, es el autor del cuadro que despierta la locura de la mujer) y,
en realidad, no ofrece nada de peso.

Este desinterés por el rigor de los argumentos le valié a Argento criticas
de todo tipo. Todavia se escuchan. Pero es parte de su propuesta, no mala
praxis. Ya en su debut estaba claro. En el final, cuando hay que explicar la
motivacion de los crimenes, el comisario Morosini (Enrico Maria Salerno)
aparece en un estudio televisivo, hundido en un sillén, incémodo. Tose,
habla con inseguridad, dice dos tonterias y le pasa la posta al psiquiatra
que lo acompana, quien, con un argumento indigno incluso de la mala
divulgacién, da todo por terminado. La mujer, dice, nacié con tendencias
paranoicas; en algin momento sufrié una agresion que le produjo un trau-
ma; incubd diez anos una locura que se desato, finalmente, ante la visién
de un cuadro naif, en el que vio lo que le habia pasado, pero se identifico
con el agresor en lugar de con la victima, y entonces el marido bla bla bla.
En la escena, tan desganada y hermosa, Morosini es Argento. Es como si
dijera: yo ya hice mi trabajo, lo que queda es explicacién y papelerio.

Tony Musante lleva la historia. Enrico Maria Salerno permanece en segun-
do plano, alimentando la investigacion del escritor. Estdn muy bien en sus
papeles, sobre todo este ultimo, de larga carrera ya en el cine italiano y
pronto figura del polizziotesco gracias a su protagénico en La polizia ri-
grazia, 1972, de Stefano Vanzina. Pero uno de los principales atractivos
de El pdjaro de las plumas de cristal esta en los personajes secundarios,
que ofrecen ademas un poco de comedia. Argento los define con un rasgo
extremo, como si fueran caricaturas. Addio, el fiolo tartamudo. Siringa, el
asesino de cara fiera. Filagna, el soplon que, mientras realiza una accion,
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niega estar haciéndola. Y, sin nombre, el anticuario amanerado. Todavia
hay uno mas, el mejor de todos, interpretado por el gran Mario Adorf. Se
trata de Berto Consalvi, un pintor ermitaio de estilo naif, comegatos, que
vive en el campo, en una casa que no tiene otra abertura que una ventana
en el segundo piso, y que afirma estar pasando por un periodo mistico.

La estructura de la investigacion permite la aparicion y el pronto retiro de
estos personajes. Funcionan al mismo tiempo como eslabones de una ca-
dena (la narracién) y como figuras de un tapiz. Todos tienen en comun la
extravagancia, por lo que se oponen a otros, como el amigo de Sam, la
novia (Suzy Kendall) e incluso el comisario Morosini, construidos sin rasgos
destacados. Es facil objetar con el lenguaje de entonces y de hoy (basta in-
corporar el vocabulario de género) las representaciones del proxeneta, del
homosexual y del pobre que la pelicula ofrece. Uno es simpatico. Otro, un
argumento cémico. El ultimo, mano de obra criminal sin mas explicacion
sociologica que la barraca en la que vive. Es como si Argento ofreciera una
coleccién de figuras disefiadas especialmente para sefalar un contraste
entre la sociedad respetable (a la que pertenecen los asesinos) y la que no
aparece mas que en las paginas policiales de los diarios. De ahi también la
vista policial en la que desfilan “los pervertidos’, presentados con su nom-
bre, edad, antecedentes y tipo: un sadomasoquista, un exhibicionista, un
sodomita, un corruptor de menores y (por error, ya que va en otro grupo)
una travesti.

S

e i W e, S

@ CUARTO MENGUANTE "g



PROFUNDO SUSPIRO - EL CINE DE DARIO ARGENTO

Estas representaciones son muy comunes en el cine italiano de la época.
Aparecen en las peliculas de género y en las peliculas de autor, por usar
una distincidn a la vez arcaica y vigente. En el giallo y en Bellocchio. En
el poliziottesco y en Bolognini. Tal vez por su habitual comparecencia en
el cine de su tiempo (o tal vez no, es indistinto). Argento presenta a sus
pervertidos con otra puesta en abismo: todos se paran ante un rectangulo
blanco, que se parece a una pantalla, para que el policia y el escritor pue-
dan verlos desde lo que recuerda a un patio de butacas (cuya tercera fila
seria la nuestra).

Si se las quiere tomar como fuentes socioldgicas, hay que decir que estas
figuras testimonian no solo un pensamiento preprogresista, sino tam-
bién la crisis de una sociedad a la que ninguna de sus instituciones (la
familia, la iglesia catdlica y el PCl, fundamentalmente) le ofrece ya con-
tencion. Son encarnaciones de la anomia, y es interesante que Argento
(joven, roquero y sesentaiochista) las encuentre en todos lados. Salvo el
policia, de cuya vida no sabemos nada, los personajes en relieve estan en
trdnsito o mentalmente perturbados. Parecen no tener familia ni lugar
de pertenencia. Son figuras opacas y funcionales, con apenas psicolo-
gia, sin historia ni volumen socioldgico. Por eso, resulta llamativo que,
ya bien avanzada la pelicula, Sam le cuente a su amigo que consiguié
escribir cuarenta paginas, que algo en él se destrabo, y que cite una frase
de Fitzgerald: “El personaje es accién”. Obviamente, el comentario puede
ser considerado autorreferencial, como tantas otras cosas en la pelicula.
Pero solo hasta cierto punto, porque en Argento la accién es pura exte-
rioridad. La riqueza psicolégica de un Gatsby no le importa. Sam y los
demads personajes tienen la consistencia de una mascara.

En Nuovo Cinema Inferno, el excelente libro de entrevistas con el director
escrito por Daniele Costantini y Francesco Dal Bosco, Argento dice sobre
este tema: “Siempre pensé que los personajes de mis peliculas podian
moverse en cualquier realidad. Estos personajes son siempre inadapta-
dos, verdaderos desplazados. Viven en un lugar pero se cambian a otro
y después a otro mas. Los escenarios urbanos en los que se mueven son
interesantes para mi pero no para ellos, porque no tienen verdaderas rai-
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ces, no estan ligados a su casa ni a un ambiente preciso” .

Mas adelante, en el mismo libro, cuenta que tuvo una intensa participa-
cién en el 68 italiano, y si bien reconoce que sus peliculas no tenian un
contenido politico explicito, afirma que no por ello estaban despegadas
del espiritu contestatario de su tiempo: “El pdjaro de las plumas de cris-
tal rompia con los esquemas del cine producido en aquel tiempo por la
industria. Llevaba en si una fuerte idea de renovacion, también estilistica.
Y ademds me acuerdo que la pelicula era muy popular entre los jévenes
del movimiento. Era como si entendieran instintivamente que tenia que
ver con las ideas que defendian y trataban de llevar adelante. No he sen-
tido nunca una separacién entre mi actividad como director y mi estar en
sintonia con el 68”2,

Puede ser que sea asi. Hay vinculos con las peliculas, entusiasmos y amo-
res que no pueden describirse enumerando contenidos. Pero, teniendo en
cuenta el cine italiano contemporaneo a su aparicion, lo mas notable de
El pajaro de las plumas de cristal no es el modo en que, por algun canal
secreto o metaforico, sintoniza con las fuerzas politicas entonces en activi-
dad, sino la manera en que rompe con el realismo 'y el cine de compromiso
social de su tiempo. Nada de Elio Petri, nada de milagro econémico, nada
de Democracia Cristiana o Partido Comunista. Contra el testimonialismo
en todas sus formas, Argento propone un cine con base en Mario Bava.
De todos modos, hay unas pocas huellas que merecen atencién. Al princi-
pio Sam dice que dejo6 Estados Unidos por Italia porque en Italia no pasaba
nada. La misma frase se repite al final, después de toda la aventura, que
obviamente la niega. En 1969, cuando Argento filmo la pelicula, y en 1970,
cuando la estrend, podia decirse cualquier cosa menos que Italia —que
tuvo el 68 mas largo de Europa- era un pais tranquilo. Es un guino, clara-
mente. Una linea de didlogo que funciona hacia el interior de la pelicula,
pero sobre todo hacia los espectadores, que podian reir de la ingenuidad

1 Costantini, Daniele y Dal Bosco, Francesco: Nuovo cinema inferno. Lopera di Dario Argento. Milano, Nuo-
va Pratiche Editrice, 1997, pagina 62. Traduccion del autor.

2 Costantini, Daniele y Dal Bosco, Francesco: Nuovo cinema inferno. Lopera di Dario Argento. Milano, Nuo-
va Pratiche Editrice, 1997, pagina 47. Traduccion del autor.
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del escritor y de ese diario que, al comienzo, su amigo abre con desdén,
y en el que pueden entreverse noticias sobre el inicio de clases, y titulos
como “Acuanautas pero solteros (las muchachas llaman por teléfono)”.
Argento juega con el escamoteo del conflicto social. En lugar de hacer
como si no existiera, avisa que va a ignorarlo. No le da la espalda a su
tiempo: le saca la lengua. Igualmente, ahi estan las paredes, que guardan
algunos testimonios. En la barraca del Siringa, un péster habla de sexo
y de la lucha por el divorcio, que por entonces estaba en un momento
caliente y que terminaria recién en 1974, con un referéndum. En el depar-
tamento que Sam comparte con su novia, un afiche maoista y un cartel
en el que se lee claramente Black Power inscriben, en la ficcidn, los afos
de agitacién juvenil.

Ademads de Argento, hay otros dos grandes nombres en la pelicula. Uno,
entonces ya famoso, es Ennio Morricone. El otro, todavia desconocido,
Vittorio Storaro (1970 es el afho que marca su ingreso en la historia grande,
de la mano de Argento y de Bertolucci, con quien realiza El conformista).
Los dos hicieron trabajos memorables.

La musica de Morricone define el género, del mismo modo que su tra-
bajo para Por un puiado de délares habia definido, unos afos antes, el
spaghetti western. En el comienzo, suena esa nana perversa que tendra
infinitas variaciones, en el giallo y mas alla. Es simple y perfecta (o naif y
macabra, para usar las palabras que elige el anticuario para describir el
cuadro): una melodia tarareada por una mujer sobre un campo sonoro
que, de tan inocente, se torna inevitablemente ominoso. Luego, en dis-
tintas secuencias, y sin dudas como herencia de su participacién en el
Gruppo Internazionale di Improvvisazione Nuova Consonanza, Morrico-
ne prueba sonidos de toda clase, una de las marcas de sus contribuciones
al giallo y sus alrededores, como bien muestran sus composiciones para
Mio caro assassino, 1972; Chi I’ha vista morire?,1972; Cosa avete fatto
a Solange?, 1972, y, sobre todo, Gli occhi freddi della paura, 1971. Espe-
cialmente notable es la secuencia de la doble persecucién en la noche
romana (primero Sam es el perseguido, después el perseguidor), gober-
nada por el sonido de una bateria y con guifios de trompeta al free jazz,

‘% CUARTO MENGUANTE @



PROFUNDO SUSPIRO - EL CINE DE DARIO ARGENTO

tarareo de mujer, vientos que imitan el gorjeo de gallinas y una cancion
final que cierra todo con tono farsesco.

MUSANTE
KENDALL

DARIO ARGENTO . ra J

= PAJARQ o= PLUMAS ~=CRISTAL

La misma creatividad muestra la fotografia de Storaro, uno de sus prime-
ros trabajos en color. En su autobiografia, Argento cuenta todas las difi-
cultades que tuvo para llevar adelante la pelicula. El productor Goffredo
Lombadi -capo de la Titanus y figura destacadisima del cine italiano de la
época- quiso reemplazarlo porque cuando vio los adelantos le parecié que
estaban mal filmados. La relacién con Tony Musante fue pésima. Muchos
en el set desconfiaban de lo que hacia y le aconsejaban soluciones alter-
nativas. Storaro, en cambio, fue su aliado: “Por suerte, el director de foto-
grafia estaba de mi parte (...) Vittorio y yo habldabamos muchisimo: éramos
osados, inventabamos, experimentabamos soluciones siempre nuevas y
extremas®". El pafio rojo en el que el asesino lustra la hoja del cuchillo se
replica en el vestido de su victima, que toma un colectivo en alguna calle

3 Argento,Dario Paura Giulio Einaudi Editore, Torino, 2014, pagina 100. Traduccién del autor.
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romana. Argento y Storaro dejan en claro de entrada que las asociaciones
narrativas son tan importantes como las asociaciones cromaticas; después,
entre otras magias, pondran en escena una noche de nedn con las luces
de un cine que proyecta La donna scarlata, una coproduccién italiano-
francesa protagonizada por Monica Vitti y dirigida por Jean Valére.

El talento de Storaro fue decisivo para que Argento pudiera ofrecer una ima-
gen distinta de Roma de aquella que, en aquellos afnos, podia encontrarse
habitualmente en las salas (y, al mismo tiempo, fue fundamental para si mis-
mo, tal como se puede observar en Giornata nera per I'ariete, 1971, el gran
giallo de Luigi Bazzoni, que volvié a reunirlo con Morricone en el marco del
género, e incluso en el comienzo de Ultimo tango en Paris, 1972, que re-
cuerda la atmésfera argentiana). El pdjaro de las plumas de cristal transcu-
rre en la capital italiana. Pero no se trata de una Roma puesta en escena con
intencion de que la reconozcamos. Ni Coliseo, ni Plaza del Pueblo, ni Fontana
de Trevi, ni Vaticano. Un plano de grta del Tiber y poco mas.

Argento trabaja el espacio en oposicién a dos modelos: no muestra ningin
tipo de aspiracion realista y rechaza de plano la iconografia del turismo. Esto
es especialmente importante. Argento luché con sus productores para rodar
en ltalia. Le pedian que ambientara la historia en el extranjero. El pretendia
filmarla en Turin. Se pusieron de acuerdo con Roma. Queria, evidentemen-
te, dar la pelea en casa. Que el irrealismo no encontrara justificacion en la
lejania. Que naciera de las calles comunes. Nunca se dice que estemos en
Roma. Pero habia que filmar en Roma para hacerla desconocida. La libertad
que se toma es absoluta. Puede ofrecer datos extremadamente precisos, co-
rrespondientes al nivel social mas alto y al nivel social mas bajo de los que
aparecen representados (la casa del asesino esta en Via Bruxelles 35, la del Si-
ringa en Via Angiolieri 39) y puede hacer pasar por Roma lo que no es Roma
(la escena del hipodromo, en la que el asesino fotografia a su cuarta victima,
esta filmada en Népoles). Por supuesto, esto no significa que el espacio ur-
bano no esté socialmente connotado. Por el contrario, en su irrealismo, la
pelicula incluye también un panorama complejo de la ciudad. Roma es, al
mismo tiempo, la galeria de arte moderno, los palazzos burgueses, los cines
del centro, las barracas de la periferia y las afueras rurales.
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Dos cosas mas, antes del ultimo punto. El éxito de El pdjaro de las plumas
de cristal convirti6 a la pelicula en un estimulo productivo y en un modelo
cinematografico. Es cierto que, con La muchacha que sabia demasiado
(La ragazza che sapeva troppo, 1963) y Seis mujeres para el asesino (Sei
donne per l'assasino, 1964), Mario Bava habia puesto ya las piedras de lo
que conoceriamos después como giallo. Pero la catedral la levanté Argen-
to. Es su debut el que redne y transforma un conjunto de elementos ya
existentes, los combina con poderosas innovaciones y produce un género.
O como dicen los italianos: un filone. Todo lo que se repetird, o en funcién
de lo cual se propondran variaciones, esta acd, junto por primera vez. Unos
iconos (el guante negro, los cuchillos, la voz deformada del asesino); unas
locaciones (las grandes ciudades europeas); una representacion social al
mismo tiempo segmentada y conexa (los espacios burgueses y los bajos
fondos, vinculados por el escritor); un uso de la musica totalmente reno-
vador; ciertos recursos de puesta en escena (la subjetiva del asesino, la
fragmentacion del punto de vista) y una estructura narrativa basica, orga-
nizada por medio de una investigacién de la que participan dos agentes:
un profesional y un amateur.

La importancia que tiene la pelicula para los afios 70 es tanta como la
que tiene en el interior de la obra de su director. Como el debut de Paso-
lini (Accatone, un muchacho de Roma, Accatone, 1961) o el de Bellocchio
(I pugni in tasca, 1965), El pdjaro de las plumas de cristal es, al mismo
tiempo, una ficcion auténoma y un caldero de cine futuro. En lugar de
para contar historias coherentes y demas virtudes de burdcrata, Argento
llegé al cine para elaborar texturas fascinantes. Todavia faltaba para que
diera lo mejor de si, pero ya en su debut lo dejé en claro: como sus dos
grandes maestros (Hitchcock y Bava), queria inventar sonidos e image-
nes y llevar a sus espectadores a los lugares mas oscuros, esos que solo
en la ficcion podemos visitar. El tema de su cine seria el cine. No un enig-
ma a resolver: un territorio que explorar.
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