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Six Men Getting Sick
The Alphabet 

The Grandmother
Estaba mirando esta pintura y escuché el viento.

 Y noté que la pintura se movía un poco.
Y eso fue lo que lo originó todo. 

Quería ver una pintura moverse, 
y que tuviera sonido.2

Missoula es una ciudad norteamericana en el estado de Montana, donde 
vive Madeleine “Maddy” Ferguson, la prima de Laura Palmer, que llega a 
Twin Peaks para asistir a su funeral y para ayudar a sus padres, Leland y 

2	 Eraserhead Stories (documental de David Lynch, 2001).
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Sarah Palmer, a hacer el duelo por el asesinato de su hija. Twin Peaks, como 
Missoula, también es una ciudad pequeña, pero no existe en el mundo real. 
Es el escenario donde viven los personajes de la célebre serie que consagró 
a David Lynch como el más grande innovador de la narrativa y estética de 
las series de televisión de las últimas décadas. Por otro lado, Missoula no es 
únicamente la ciudad real donde vive la ficticia Maddy, sino que también 
es donde nació el mismo Lynch un 20 de enero de 1946, entonces apenas 
un pueblo de la América profunda. 
Como su padre era investigador y científico del Departamento de Agricul-
tura del gobierno, el trabajo obligaba a la familia a mudarse constante-
mente. Entonces, de Missoula (donde vivieron durante apenas dos meses) 
la familia se fue a Sandpoint (Idaho), donde se quedaron dos años; des-
pués, a Spokane (Washington), Durham (Carolina del norte), Boise (Idaho), 
y al final, cuando Lynch tenía catorce años, se radicaron en Alexandria (Vir-
ginia). Fueron muchos años de una infancia feliz con padres felices que 
jamás levantaban la voz, mucho menos peleaban, no fumaban y tampoco 
tomaban alcohol. Una familia tan perfecta como perfectos son sus recuer-
dos sobre el entorno donde creció: “Era un mundo de ensueño: el cielo 
azul, los aviones que pasaban sobrevolando, las vallas, la hierba verde, los 
cerezos… pero en los cerezos había una especie de resina negro-amari-
llenta que supuraba”3. Son imágenes como estas las que inspiraron el co-
mienzo de Terciopelo azul, tan hermoso como artificial, con escarabajos 
que se comen entre ellos en vez de resina que supura. Y también son estas 
imágenes las que construyen la atmósfera de la idealizada Twin Peaks, la 
ciudad que no existe, con sus bosques mágicos pero tenebrosos. 
De todos modos, aun dentro de esa infancia idílica, ya existió un primer 
choque con otra realidad. Los abuelos de Lynch vivían en Brooklyn (New 
York) y los recuerdos de sus primeras visitas son el contraste perfecto con 
tanta pureza hogareña: “Viajar en subterráneo era como adentrarme en el 
infierno. Era el miedo total a lo desconocido: el aire de los trenes que se 
acercaban, los sonidos, el olor y las diferentes luces y ambiente de todo 

3	 Premiere (Edición EE.UU). Septiembre, 1990. 
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aquello constituían una experiencia traumática. Cada vez que iba a New 
York sentía el sabor del terror”4. El ambiente, el clima, la atmósfera – un 
elemento clave para el tono y densidad de sus películas – ya entonces era 
algo que Lynch percibía con una profunda sensibilidad típica de quien 
todo lo absorbe. 
Unos pocos años antes de comenzar la escuela secundaria, descubrió que 
pocas cosas le gustaban tanto como la pintura y el dibujo. Y aunque no 
recibió mucho estímulo por parte de su familia, encontró un gran referente 
en Bushnell Keeler, entonces un pintor promisorio y apasionado que era el 
padre de un compañero de escuela. No mucho tiempo después conoció a 
Jack Fisk, otro pintor incipiente y su mejor amigo de la secundaria. Muchos 
años más tarde, Fisk sería el diseñador de producción de Una historia sen-
cilla (The Straight Story, 1999) y El camino de los sueños (Mulholland Dr. 
2001), y también estaría en otros de sus proyectos.  Al terminar la escuela 
secundaria, Lynch se despidió de su familia y siguió con sus estudios en 
el Corcoran School of Arts, en Washington D.C. Después sería el turno del 
Boston Museum School. Pero la modalidad académica de enseñanza del 
arte no lo satisfizo en lo más mínimo. Decidió abandonar los estudios y, 
junto con Jack Fisk, se fue a recorrer distintas ciudades de Europa durante 
tres años con el objetivo de conocer al pintor expresionista Oskar Kokos-
chka. ¿Acaso podía haber mejor aprendizaje que ese? 
Evidentemente, sí. “Recuerdo darme cuenta de que me hallaba a 7000 mi-
llas del Mac Donald’s más cercano… No pude con Europa, me pasaba el 
día pensando: ¿este es el lugar donde voy a estar pintando? No había nada 
que me inspirase para el tipo de cosas que quería hacer”5. En cuestión de 
dos semanas, la dupla retornó a los EE.UU. Lynch no quiso anotarse en la 
universidad y su familia decidió dejar de mantenerlo económicamente. 
David y Jack pasaron un tiempo sin saber muy bien qué hacer hasta que 
en 1965 los dos se mudaron a Filadelfia para inscribirse en la Pennsylvania 
Academy of Fine Arts. Esta vez, la casa de estudios resultó ser exactamente 
lo que Lynch estaba buscando: un lugar para formarse y descubrirse. 

4	 Premiere (Edición EE.UU). Septiembre, 1990. 
5	 Enquirer. Septiembre, 1986.
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Fue también el momento en el que conoció y se familiarizó con los que 
serían sus pintores favoritos. Antes que nadie, Francis Bacon, toda su obra, 
por la perfecta fusión entre tema y estilo. En segundo lugar, Edward Hopper 
y las figuras principales del action painting: Jackson Pollock, Jack Tworkov 
y Franz Kline. Lynch descubrió las action paintings de otros y, a su vez, creó 
sus propios film paintings, porque después de mucho pintar sintió que 
quería que sus pinturas se moviesen y  tuvieran sonido. En Filadelfia tam-
bién conoció a Peggy Reavey, su primera esposa y la protagonista de The 
Alphabet (1968), el segundo de sus cortometrajes que sería un importante 
aval para filmar The Grandmother (1970), una obra embrionaria que tiene 
los primeros contenidos y rasgos de estilo típicos de su obra posterior. Pero 
antes de The Alphabet, está Six Men Getting Sick (1966), un cortometraje 
tan extraño como no-cinematográfico que se originó a partir del deseo de 
Lynch de ver una pintura moverse y con sonido. 
A fin de año, la escuela tenía un concurso de pintura y escultura experi-
mental. Lynch hizo un corto de animación para proyectar en loop en una 
pantalla-escultura, con relieves con forma de cabeza (esculpidas a partir 
de la cabeza del mismo Lynch) y brazos, todo en tres dimensiones. Las ca-
bezas y los brazos del film se proyectaban justo sobre las cabezas y brazos 
esculpidos (de ahí la impresión de movimiento y la mutación de las for-
mas). Tal como se lo conoce ahora, Six Men Getting Sick dura solamente 
un minuto y sin embargo la sensación que transmite es que no se termina 
nunca: una y otra vez las cabezas se deforman, hay órganos que destilan 
fluidos, y como único sonido, una sirena punzante que taladra los oídos 
como un grito desesperado. El inusual cortometraje gustó mucho y la es-
cuela lo premió con U$ 200. Lo mejor de todo fue que H. Barton Wasser-
man, un millonario que estaba en la muestra, le ofreció U$ 1000 a Lynch 
para que le hiciera un film painting exclusivo.  El resultado, después de al-
gunos problemas ocasionados por defectos de la cámara Bolex comprada 
para el nuevo film painting, terminó siendo una obra bastante más rica: 
The Alphabet. 
Si bien no hay una historia, hay una representación de una situación parti-
cular en una atmósfera bien definida. “The Alphabet estaba basado en una 
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pesadilla de la sobrinita de Peggy en la que recitaba en sueños el alfabeto 
de un modo muy atormentador. O, mejor dicho, estaba basado en lo que 
yo me imaginé”6. Para Lynch, aprender, en vez de ser un proceso alegre, 
muchas veces se convierte en algo amenazador cuando es obligado. Por 
eso, The Alphabet, que dura cuatro minutos, fue pensado como una breve 
pesadilla sobre el miedo asociado al proceso educativo. La situación re-
presentada, concretamente, es la de una niña (Peggy, toda maquillada de 
blanco) tirada en una cama grande y blanca, con un fondo negro, de noche 
y al acecho de letras vivientes que se le vienen encima, más allá de que 
un comienzo falsamente plácido, como el de Terciopelo azul, asegure que 
recitar el alfabeto es pura diversión. 
Desde lo formal, hay una mélange más heterogénea entre imágenes de 
animación e imágenes reales, película color y blanco y negro, nuevas for-
mas y texturas, un clima de luz expresionista, distintos planos y encuadres, 
nuevos ruidos y efectos de sonido – el más sobresaliente es una especie de 
vocecita aguda como de un animalito espantado, posiblemente un antici-
po del sonido insoportable que va a emitir el bebé-monstruo de Eraser-
head (1977). De hecho, la banda sonora incluye una versión muy desento-
nada de la canción del alfabeto (cantada por Peggy) y también el llanto y 
los balbuceos de Jennifer, la hija recién nacida de Lynch, todo grabado en 
una grabadora defectuosa que sin querer alteró, para bien, la concepción 
original del sonido. Sobre el final de la pesadilla, el cuerpo de la niña reac-
ciona con violencia ante tanta agresión alfabética y vomita sangre sobre la 
cama blanca. Antes, en este clima de terror, ya hubo ojos sangrantes y una 
advertencia: “Por favor, recuerda que te relacionas con la forma humana”. 
Como pasó con Six Men Getting Sick, The Alphabet fue bien recibido. En-
tusiasmado, al poco tiempo Lynch ya tiene su primer guión para su próxi-
mo proyecto, The Grandmother. “Era muy denso y breve. No tenía la forma 
de un guión normal. Debe haber tenido unas ocho páginas. Y solamente 
tenía oraciones, una serie de oraciones, como si fueran planos o escenas”7. 
Su amigo Bushnell Keeler le comenta acerca del recién inaugurado Ame-

6	 Eraserhead Stories (documental de David Lynch, 2001).
7	 Eraserhead Stories (documental de David Lynch, 2001).
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rican Film Institute de Los Ángeles y lo incita a que pida una beca. Lynch 
envía The Alphabet y el guión, y para su sorpresa gana, efectivamente, una 
beca para cineastas independientes que consistía en U$ 7000 para finan-
ciar The Grandmother (1970), un cortometraje de 34 minutos que tam-
bién mezcla blanco y negro y color, animación (en dibujos y por pixilation) 
e imágenes reales, cámara lenta, fundidos, diversos escenarios, cuatro ac-
tores y un diseño de sonido bastante más elaborado. Con este proyecto 
Lynch conoce al talentosísimo Alan Splet, quien luego sería su ingeniero 
de sonido en todas sus películas hasta Terciopelo azul. 
Y esta vez sí hay una historia. Un niño muy solo y sometido a la constante 
agresión y maltrato de sus padres (seres espeluznantes) trata de huir de 
tanto sufrimiento creando una abuela imaginaria a partir de semillas que 
él mismo fertiliza en una pila de tierra en la cama de su lúgubre habitación. 
Al poco tiempo, nace la abuela y la soledad comienza a desvanecerse. El 
niño y la abuela juegan, se miran con alegría, se sientan uno al lado del 
otro, tienen contacto físico (cosa que no existe con los padres) y algo que 
se le parece a la felicidad los envuelve. Pero de golpe todo eso desaparece. 
La abuela tiembla, se ahoga, su cuerpo se convulsiona y se retuerce. El niño 
se desespera, trata de ayudarla, pide socorro a los padres, que no hacen 
otra cosa que burlarse con crueldad y así lo abandonan otra vez. La abue-
la se desmaterializa. En un cementerio, su fantasma (quizás) se encuentra 
con el niño. Un grito sordo de la abuela y otro del niño nos aseguran que 
ya está muerta. El niño, de vuelta en su habitación, trata de volver a soñarla 
(¿para revivirla?, ¿para crear otra abuela?), pero no pasa nada. Otra vez, la 
oscuridad. 
Si bien The Grandmother es cine narrativo, también es una obra abstracta. 
Es una historia acerca de un pequeño mundo horroroso narrada desde la 
subjetividad asustada del niño protagonista. Hay planos, escenas y dibujos 
que se suceden de un modo inconexo con una lógica propia del surrealis-
mo, a la vez que la atmósfera pesadillesca y desoladora remite al expresio-
nismo, dos vanguardias claramente visibles en gran parte de su obra. Hay 
horrores, un clima pesadillesco, personajes acosados por la angustia y la 
locura. En lo que respecta al surrealismo, Lynch es bien preciso: “Los su-
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rrealistas descubrieron que el cine era el medio perfecto para ellos porque 
permite que hable el inconciente. Si el surrealismo es el inconciente que 
habla, se podría decir que yo soy un poco surrealista”8.  
Por otro lado, la abuela es un refugio, un lugar seguro para el niño, como 
lo es la Dama del Radiador para Henry en Eraserhead;  Mrs. Kendal en el 
caso de John Merrick, quien la ve como una madre deseante y deseada en 
El hombre elefante (The Elephant Man, 1980); Dorothy y Sandy (¿dos caras 
de una misma mujer?) para Jeffrey en Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986); 
el imaginario mundo de Oz para Sailor y Lula en Corazón salvaje (Wild at 
Heart, 1990); la personalidad alternativa que crea Pete en Carretera perdi-
da (Lost Highway, 1997); y la Betty intrépida y seductora que inventa Diane 
en El camino de los sueños (Mulholland Dr. 2001) En todos los casos, los 
personajes sufren crisis profundas, y de ahí la fuga (mental, al menos) hacia 
los terrenos de la fantasía, el autoengaño y la locura.      
Los primeros planos de los padres, al comenzar el cortometraje, intimidan 
e impresionan por ser tan ominosos, hasta mortuorios – como algunos pri-
meros planos de los zombis de La noche de los muertos vivos (Night of the 
Living Dead, George Romero, 1968) El padre-perro ataca a su hijo como si 
fuera una presa mientras que la madre convulsiona en el césped – mientras 
que los ladridos, chillidos y sonidos guturales suman aún más violencia. En 
una escena de mucha crueldad, el padre bestial le da un castigo feroz a su 
hijo porque hace pis en la cama, casi como las escenas de torturas y humi-
llaciones que sufre Henry Spencer en Eraserhead, las de John Merrick en El 
hombre elefante, las de Jeffrey Beaumont y Dorothy Vallens en Terciopelo 
azul, y las de Laura Palmer en Twin Peaks, fuego camina conmigo (1992).  
Este nivel de violencia, que llega al extremo en Corazón salvaje, es una 
constante en las películas de Lynch, que se confronta con otras zonas, lu-
minosas y esperanzadoras, el amor de la abuela y el niño, el de Jeffrey y 
Sandy y el de Dorothy hacia su hijo, Sailor y Lula, James y Donna, el amor 
casto de Audrey hacia Cooper, y el amor de Alvin hacia su hermano. Hay 
martirio y también hay amor. Es que el gusto por el contraste es otra cons-

8	 Lynch (Jon Nguyen, 2007).
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tante, por eso hay en The Grandmother una madre que primero se acerca 
al hijo para acariciarlo, pero inmediatamente después lo ataca. Hay una 
abuela y un niño que disfrutan de momentos felices, pero pronto llega la 
muerte.
Hay otro primer plano (Lynch tiene una obra llena de rostros más que elo-
cuentes capturados en el momento preciso) que es particularmente ex-
presivo: el del beso en la boca de la abuela y el niño. Es puro y sensual, pero 
no incestuoso. Es la cristalización del momento de mayor afecto de todo el 
cortometraje, sin nada de cinismo. En otras películas, hay otros besos privi-
legiados en primeros planos: Henry con la dama del radiador, Merrick con 
Mrs. Kendall, Jeffrey con Dorothy, Sailor con Lula, Betty/Diane con Rita/Ca-
milla, James y Donna, Niki/Susan con Devon/Billy, y Rene/Alice con Fred/
Pete. Sólo que estos últimos sí son sexuales y carnales, y algunos hasta 
son clichés o ironía pura. Otras características aun tempranas incluyen la 
obsesión con lo orgánico y los fluidos, la fascinación con las texturas, el 
escenario del teatrito como metáfora de la representación, la familia abo-
minable, la procreación como proceso siniestro, y la enfermedad física o 
mental como estado de ánimo.           
Luces focalizadas y rasantes, sombras duras, angulaciones varias, diversos 
tamaños de planos, distorsiones creadas por los lentes gran angulares, so-
nidos y ruidos segmentados y omnipresentes, negros casi sin detalle, blan-
co y negro muy contrastado y algunas pinceladas furiosas de color son 
elementos con los que The Grandmother construye un clima fantasma-
górico.  A diferencia de Six Men Getting Sick y The Alphabet, The Grand-
mother ya es un cortometraje ampliamente cinematográfico y tiene una 
historia, por más rudimentaria que sea. Y tiene la capacidad de perturbar 
y seducir a la vez, como Terciopelo azul y El hombre elefante. Ninguno 
de estos logros pasó desapercibido. Lynch recorrió varios festivales, como 
los de San Franciso, Bellevue y Atlanta y recibió unos cuantos premios. Y 
en 1970, el Advanced Film Studies, que dependía del American Film Insti-
tute, y donde Alan Splet era el jefe del departamento de sonido, le da una 
beca de U$  5000 para iniciar el rodaje de su próxima película, Eraserhead, 
cuyo guión había sido escrito como parte del proceso para conseguir la 
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beca. También fue su película tesis para graduarse. De ahora en más, David 
Lynch ya es un cineasta realmente promisorio, y no un pintor curioso in-
tentado averiguar qué es el cine. 


