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SIX MEN GETTING SICK
THE ALPHABET

THE GRANDMOTHER

Estaba mirando esta pintura y escuché el viento.
Y noté que la pintura se movia un poco.

Y eso fue lo que lo originé todo.

Queria ver una pintura moverse,

y que tuviera sonido.?

Missoula es una ciudad norteamericana en el estado de Montana, donde
vive Madeleine “Maddy” Ferguson, la prima de Laura Palmer, que llega a
Twin Peaks para asistir a su funeral y para ayudar a sus padres, Leland y

2 Eraserhead Stories (documental de David Lynch, 2001).
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Sarah Palmer, a hacer el duelo por el asesinato de su hija. Twin Peaks, como
Missoula, también es una ciudad pequenia, pero no existe en el mundo real.
Es el escenario donde viven los personajes de la célebre serie que consagré
a David Lynch como el més grande innovador de la narrativa y estética de
las series de television de las Ultimas décadas. Por otro lado, Missoula no es
Unicamente la ciudad real donde vive la ficticia Maddy, sino que también
es donde nacié el mismo Lynch un 20 de enero de 1946, entonces apenas
un pueblo de la América profunda.

Como su padre era investigador y cientifico del Departamento de Agricul-
tura del gobierno, el trabajo obligaba a la familia a mudarse constante-
mente. Entonces, de Missoula (donde vivieron durante apenas dos meses)
la familia se fue a Sandpoint (Idaho), donde se quedaron dos afos; des-
pués, a Spokane (Washington), Durham (Carolina del norte), Boise (Idaho),
y al final, cuando Lynch tenia catorce afnos, se radicaron en Alexandria (Vir-
ginia). Fueron muchos afos de una infancia feliz con padres felices que
jamas levantaban la voz, mucho menos peleaban, no fumaban y tampoco
tomaban alcohol. Una familia tan perfecta como perfectos son sus recuer-
dos sobre el entorno donde crecid: “Era un mundo de ensuefo: el cielo
azul, los aviones que pasaban sobrevolando, las vallas, la hierba verde, los
cerezos... pero en los cerezos habia una especie de resina negro-amari-
llenta que supuraba”. Son imagenes como estas las que inspiraron el co-
mienzo de Terciopelo azul, tan hermoso como artificial, con escarabajos
que se comen entre ellos en vez de resina que supura. Y también son estas
imagenes las que construyen la atmdsfera de la idealizada Twin Peaks, la
ciudad que no existe, con sus bosques magicos pero tenebrosos.

De todos modos, aun dentro de esa infancia idilica, ya existié un primer
choque con otra realidad. Los abuelos de Lynch vivian en Brooklyn (New
York) y los recuerdos de sus primeras visitas son el contraste perfecto con
tanta pureza hogarefa: “Viajar en subterrdneo era como adentrarme en el
infierno. Era el miedo total a lo desconocido: el aire de los trenes que se
acercaban, los sonidos, el olor y las diferentes luces y ambiente de todo

3 Premiere (Edicién EE.UU). Septiembre, 1990.
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aquello constituian una experiencia traumatica. Cada vez que iba a New
York sentia el sabor del terror”. El ambiente, el clima, la atmdsfera — un
elemento clave para el tono y densidad de sus peliculas - ya entonces era
algo que Lynch percibia con una profunda sensibilidad tipica de quien
todo lo absorbe.

Unos pocos afos antes de comenzar la escuela secundaria, descubrié que
pocas cosas le gustaban tanto como la pintura y el dibujo. Y aunque no
recibié mucho estimulo por parte de su familia, encontré un gran referente
en Bushnell Keeler, entonces un pintor promisorio y apasionado que era el
padre de un companero de escuela. No mucho tiempo después conocié a
Jack Fisk, otro pintor incipiente y su mejor amigo de la secundaria. Muchos
anos mas tarde, Fisk seria el disefiador de produccién de Una historia sen-
cilla (The Straight Story, 1999) y El camino de los suerios (Mulholland Dr.
2001), y también estaria en otros de sus proyectos. Al terminar la escuela
secundaria, Lynch se despidié de su familia y siguié con sus estudios en
el Corcoran School of Arts, en Washington D.C. Después seria el turno del
Boston Museum School. Pero la modalidad académica de ensefanza del
arte no lo satisfizo en lo mas minimo. Decidié abandonar los estudios vy,
junto con Jack Fisk, se fue a recorrer distintas ciudades de Europa durante
tres afos con el objetivo de conocer al pintor expresionista Oskar Kokos-
chka. jAcaso podia haber mejor aprendizaje que ese?

Evidentemente, si.“Recuerdo darme cuenta de que me hallaba a 7000 mi-
llas del Mac Donald’s mas cercano... No pude con Europa, me pasaba el
dia pensando: jeste es el lugar donde voy a estar pintando? No habia nada
que me inspirase para el tipo de cosas que queria hacer™. En cuestién de
dos semanas, la dupla retorné a los EE.UU. Lynch no quiso anotarse en la
universidad y su familia decidié dejar de mantenerlo econémicamente.
David y Jack pasaron un tiempo sin saber muy bien qué hacer hasta que
en 1965 los dos se mudaron a Filadelfia para inscribirse en la Pennsylvania
Academy of Fine Arts. Esta vez, la casa de estudios resultd ser exactamente
lo que Lynch estaba buscando: un lugar para formarse y descubrirse.

4 Premiere (Edicion EE.UU). Septiembre, 1990.
5  Enquirer. Septiembre, 1986.
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Fue también el momento en el que conocié y se familiarizé con los que
serian sus pintores favoritos. Antes que nadie, Francis Bacon, toda su obra,
por la perfecta fusion entre temayy estilo. En segundo lugar, Edward Hopper
y las figuras principales del action painting: Jackson Pollock, Jack Tworkov
y Franz Kline. Lynch descubrié las action paintings de otros y, a su vez, cre6
sus propios film paintings, porque después de mucho pintar sintié que
queria que sus pinturas se moviesen y tuvieran sonido. En Filadelfia tam-
bién conocié a Peggy Reavey, su primera esposa y la protagonista de The
Alphabet (1968), el segundo de sus cortometrajes que seria un importante
aval para filmar The Grandmother (1970), una obra embrionaria que tiene
los primeros contenidos y rasgos de estilo tipicos de su obra posterior. Pero
antes de The Alphabet, esta Six Men Getting Sick (1966), un cortometraje
tan extraino como no-cinematografico que se originé a partir del deseo de
Lynch de ver una pintura moverse y con sonido.

A fin de afio, la escuela tenia un concurso de pintura y escultura experi-
mental. Lynch hizo un corto de animacién para proyectar en loop en una
pantalla-escultura, con relieves con forma de cabeza (esculpidas a partir
de la cabeza del mismo Lynch) y brazos, todo en tres dimensiones. Las ca-
bezas y los brazos del film se proyectaban justo sobre las cabezas y brazos
esculpidos (de ahi la impresion de movimiento y la mutacién de las for-
mas). Tal como se lo conoce ahora, Six Men Getting Sick dura solamente
un minuto y sin embargo la sensacién que transmite es que no se termina
nunca: una y otra vez las cabezas se deforman, hay érganos que destilan
fluidos, y como Unico sonido, una sirena punzante que taladra los oidos
como un grito desesperado. El inusual cortometraje gusté mucho y la es-
cuela lo premié con U$ 200. Lo mejor de todo fue que H. Barton Wasser-
man, un millonario que estaba en la muestra, le ofrecié U$ 1000 a Lynch
para que le hiciera un film painting exclusivo. El resultado, después de al-
gunos problemas ocasionados por defectos de la cdmara Bolex comprada
para el nuevo film painting, terminé siendo una obra bastante mas rica:
The Alphabet.

Si bien no hay una historia, hay una representacién de una situacién parti-
cular en una atmosfera bien definida.“The Alphabet estaba basado en una
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pesadilla de la sobrinita de Peggy en la que recitaba en suefios el alfabeto
de un modo muy atormentador. O, mejor dicho, estaba basado en lo que
yo me imaginé”®. Para Lynch, aprender, en vez de ser un proceso alegre,
muchas veces se convierte en algo amenazador cuando es obligado. Por
eso, The Alphabet, que dura cuatro minutos, fue pensado como una breve
pesadilla sobre el miedo asociado al proceso educativo. La situacion re-
presentada, concretamente, es la de una nina (Peggy, toda maquillada de
blanco) tirada en una cama grande y blanca, con un fondo negro, de noche
y al acecho de letras vivientes que se le vienen encima, mas alld de que
un comienzo falsamente placido, como el de Terciopelo azul, asegure que
recitar el alfabeto es pura diversion.

Desde lo formal, hay una mélange mas heterogénea entre imagenes de
animacion e imagenes reales, pelicula color y blanco y negro, nuevas for-
mas y texturas, un clima de luz expresionista, distintos planos y encuadres,
nuevos ruidos y efectos de sonido - el mas sobresaliente es una especie de
vocecita aguda como de un animalito espantado, posiblemente un antici-
po del sonido insoportable que va a emitir el bebé-monstruo de Eraser-
head (1977). De hecho, la banda sonora incluye una versién muy desento-
nada de la cancién del alfabeto (cantada por Peggy) y también el llanto y
los balbuceos de Jennifer, la hija recién nacida de Lynch, todo grabado en
una grabadora defectuosa que sin querer alterd, para bien, la concepcion
original del sonido. Sobre el final de la pesadilla, el cuerpo de la nifa reac-
ciona con violencia ante tanta agresion alfabética y vomita sangre sobre la
cama blanca. Antes, en este clima de terror, ya hubo ojos sangrantes y una
advertencia: “Por favor, recuerda que te relacionas con la forma humana”.
Como pasé con Six Men Getting Sick, The Alphabet fue bien recibido. En-
tusiasmado, al poco tiempo Lynch ya tiene su primer guidn para su proxi-
mo proyecto, The Grandmother."Era muy denso y breve. No tenia la forma
de un guién normal. Debe haber tenido unas ocho péginas. Y solamente
tenia oraciones, una serie de oraciones, como si fueran planos o escenas”’.
Su amigo Bushnell Keeler le comenta acerca del recién inaugurado Ame-

6  Eraserhead Stories (documental de David Lynch, 2001).
7  Eraserhead Stories (documental de David Lynch, 2001).
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rican Film Institute de Los Angeles y lo incita a que pida una beca. Lynch
envia The Alphabet y el guidn, y para su sorpresa gana, efectivamente, una
beca para cineastas independientes que consistia en U$ 7000 para finan-
ciar The Grandmother (1970), un cortometraje de 34 minutos que tam-
bién mezcla blanco y negro y color, animacion (en dibujos y por pixilation)
e imagenes reales, cdmara lenta, fundidos, diversos escenarios, cuatro ac-
tores y un disefio de sonido bastante mas elaborado. Con este proyecto
Lynch conoce al talentosisimo Alan Splet, quien luego seria su ingeniero
de sonido en todas sus peliculas hasta Terciopelo azul.

Y esta vez si hay una historia. Un nifio muy solo y sometido a la constante
agresion y maltrato de sus padres (seres espeluznantes) trata de huir de
tanto sufrimiento creando una abuela imaginaria a partir de semillas que
él mismo fertiliza en una pila de tierra en la cama de su lugubre habitacion.
Al poco tiempo, nace la abuela y la soledad comienza a desvanecerse. El
nifo y la abuela juegan, se miran con alegria, se sientan uno al lado del
otro, tienen contacto fisico (cosa que no existe con los padres) y algo que
se le parece a la felicidad los envuelve. Pero de golpe todo eso desaparece.
La abuela tiembla, se ahoga, su cuerpo se convulsiona y se retuerce. El nifio
se desespera, trata de ayudarla, pide socorro a los padres, que no hacen
otra cosa que burlarse con crueldad y asi lo abandonan otra vez. La abue-
la se desmaterializa. En un cementerio, su fantasma (quizas) se encuentra
con el nifo. Un grito sordo de la abuela y otro del nifio nos aseguran que
ya estd muerta. El nifo, de vuelta en su habitacién, trata de volver a sofarla
(¢para revivirla?, jpara crear otra abuela?), pero no pasa nada. Otra vez, la
oscuridad.

Si bien The Grandmother es cine narrativo, también es una obra abstracta.
Es una historia acerca de un pequefio mundo horroroso narrada desde la
subjetividad asustada del nifio protagonista. Hay planos, escenas y dibujos
que se suceden de un modo inconexo con una légica propia del surrealis-
mo, a la vez que la atmosfera pesadillesca y desoladora remite al expresio-
nismo, dos vanguardias claramente visibles en gran parte de su obra. Hay
horrores, un clima pesadillesco, personajes acosados por la angustia y la
locura. En lo que respecta al surrealismo, Lynch es bien preciso: “Los su-
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rrealistas descubrieron que el cine era el medio perfecto para ellos porque
permite que hable el inconciente. Si el surrealismo es el inconciente que
habla, se podria decir que yo soy un poco surrealista”.

Por otro lado, la abuela es un refugio, un lugar seguro para el niflo, como
lo es la Dama del Radiador para Henry en Eraserhead; Mrs. Kendal en el
caso de John Merrick, quien la ve como una madre deseante y deseada en
El hombre elefante (The Elephant Man, 1980); Dorothy y Sandy (;dos caras
de una misma mujer?) para Jeffrey en Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986);
el imaginario mundo de Oz para Sailor y Lula en Corazon salvaje (Wild at
Heart, 1990); la personalidad alternativa que crea Pete en Carretera perdi-
da (Lost Highway, 1997); y la Betty intrépida y seductora que inventa Diane
en El camino de los suenos (Mulholland Dr. 2001) En todos los casos, los
personajes sufren crisis profundas, y de ahi la fuga (mental, al menos) hacia
los terrenos de la fantasia, el autoengano y la locura.

Los primeros planos de los padres, al comenzar el cortometraje, intimidan
e impresionan por ser tan ominosos, hasta mortuorios — como algunos pri-
meros planos de los zombis de La noche de los muertos vivos (Night of the
Living Dead, George Romero, 1968) El padre-perro ataca a su hijo como si
fuera una presa mientras que la madre convulsiona en el césped — mientras
que los ladridos, chillidos y sonidos guturales suman aiin mas violencia. En
una escena de mucha crueldad, el padre bestial le da un castigo feroz a su
hijo porque hace pis en la cama, casi como las escenas de torturas y humi-
llaciones que sufre Henry Spencer en Eraserhead, las de John Merrick en El
hombre elefante, las de Jeffrey Beaumont y Dorothy Vallens en Terciopelo
azul, y las de Laura Palmer en Twin Peaks, fuego camina conmigo (1992).
Este nivel de violencia, que llega al extremo en Corazén salvaje, es una
constante en las peliculas de Lynch, que se confronta con otras zonas, lu-
minosas y esperanzadoras, el amor de la abuela y el nifio, el de Jeffrey y
Sandy y el de Dorothy hacia su hijo, Sailor y Lula, James y Donna, el amor
casto de Audrey hacia Cooper, y el amor de Alvin hacia su hermano. Hay
martirio y también hay amor. Es que el gusto por el contraste es otra cons-

8  Lynch (Jon Nguyen, 2007).
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tante, por eso hay en The Grandmother una madre que primero se acerca
al hijo para acariciarlo, pero inmediatamente después lo ataca. Hay una
abuela y un nifo que disfrutan de momentos felices, pero pronto llega la
muerte.

Hay otro primer plano (Lynch tiene una obra llena de rostros mas que elo-
cuentes capturados en el momento preciso) que es particularmente ex-
presivo: el del beso en la boca de la abuela y el nifio. Es puro y sensual, pero
no incestuoso. Es la cristalizacion del momento de mayor afecto de todo el
cortometraje, sin nada de cinismo. En otras peliculas, hay otros besos privi-
legiados en primeros planos: Henry con la dama del radiador, Merrick con
Mrs. Kendall, Jeffrey con Dorothy, Sailor con Lula, Betty/Diane con Rita/Ca-
milla, James y Donna, Niki/Susan con Devon/Billy, y Rene/Alice con Fred/
Pete. Sélo que estos ultimos si son sexuales y carnales, y algunos hasta
son clichés o ironia pura. Otras caracteristicas aun tempranas incluyen la
obsesion con lo organico y los fluidos, la fascinaciéon con las texturas, el
escenario del teatrito como metéfora de la representacion, la familia abo-
minable, la procreacién como proceso siniestro, y la enfermedad fisica o
mental como estado de animo.

Luces focalizadas y rasantes, sombras duras, angulaciones varias, diversos
tamanos de planos, distorsiones creadas por los lentes gran angulares, so-
nidos y ruidos segmentados y omnipresentes, negros casi sin detalle, blan-
co y negro muy contrastado y algunas pinceladas furiosas de color son
elementos con los que The Grandmother construye un clima fantasma-
gorico. A diferencia de Six Men Getting Sick y The Alphabet, The Grand-
mother ya es un cortometraje ampliamente cinematografico y tiene una
historia, por mas rudimentaria que sea. Y tiene la capacidad de perturbar
y seducir a la vez, como Terciopelo azul y El hombre elefante. Ninguno
de estos logros pasé desapercibido. Lynch recorri varios festivales, como
los de San Franciso, Bellevue y Atlanta y recibié unos cuantos premios. Y
en 1970, el Advanced Film Studies, que dependia del American Film Insti-
tute, y donde Alan Splet era el jefe del departamento de sonido, le da una
beca de U$ 5000 para iniciar el rodaje de su préxima pelicula, Eraserhead,
cuyo guion habia sido escrito como parte del proceso para conseguir la
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beca. También fue su pelicula tesis para graduarse. De ahora en mas, David
Lynch ya es un cineasta realmente promisorio, y no un pintor curioso in-
tentado averiguar qué es el cine.
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